成長，不只是單純年齡的加法，更要理解愛的複雜運算。而理解愛常是在經過跌宕起伏的人生後，才得以恍然大悟，明白愛就像雨後天青的驚喜繽紛彩虹，以見證愛的燦亮與堅韌。

➤分離需要練習

《午夜12:04》寫作手法高明，意象豐富，一層層堆疊鮮明的核心主題。故事開場從夜晚的11:54切入，結尾在午夜的12:30，看似短暫的36分鐘裡，卻讓12歲的故事主角尼古拉斯進行了多次重複的穿越時空旅程，藉此逃避母親病房裡的腐朽氣息，遠離父親的心力交瘁。

此時，作者帕爾姆奎斯特（Conny Palmkvist）開挖一條逃逸路線，安排尼古拉斯搭乘了神祕列車，經歷了生命不同樣貌的轉換，品嚐了關於愛的理解和寬諒的美好，練習好好地說再見。

除了時間意象之外，書中的穿越旅程意指一個神祕的過渡空間，是現實與死亡世界的關鍵轉運站，不僅擁有時間向前與向後的通行證，也以終點站作為生命旅程的隱喻，得以選擇逃離過去的箝制。

➤內在黑暗的吞噬力

這個設定邀請讀者一同參與尼古拉斯的生命抉擇，窺探他的內在想法。讀者逐漸明白，他如何獨自面對母親生命的消逝，父親的無能為力與沮喪，更重要的是，如何面對自己的怒火和自我憎恨的暗潮交相攻心。

這一切的成長課題是如此的艱難，使得尼古拉斯疲憊不堪，甚至不願看顧母親消逝的身軀，一心只想逃出死亡的張牙舞爪。對於尼古拉斯而言，唯有穿越時空才是逃生出口，得以改變過去，抹去對母親的罪惡感。

然而，即使尼古拉斯可以自由選擇重複穿越時空，母親的死亡卻不是選項，而是一種必然。悔恨之煙裊裊升起、接踵而來，瀰漫了尼古拉斯的胸，灰了他的心，導致內心如同地下室裡的電梯，是一口深井，是微光都照不進去的寂寞與恐懼的黑暗。於是，光明與黑暗成為故事裡的重要意象。

情節裡不斷的以「火把」、「燈光」與「手電筒」對抗具體的黑暗，隱喻著尼古拉斯努力與內在的失落、罪惡與恐懼抗衡，成就一次又一次的找尋與蛻變——找尋與母親的溫暖連結，蛻變成更完整的自己。

在神奇的午夜時分，種種往事猶如繁星點點，就在尼古拉斯的內心宇宙裡發光，重新看見生命最美的片刻，而這些都是他最深切的惦記。只是，生命無法按下暫停鍵，更無法一直倒帶重來，仍得學習如何與內心黑洞共處。

➤即使磕磕絆絆，仍要選擇光亮

既然如此，和內心黑洞共處是要選擇「成為光」還是「帶著光」？前者是帶有主動性的英雄覺醒，完全的犧牲以將黑暗全然吸附；後者則是帶著守護式的延續與引導，伴隨著黑暗，緩慢地走出幽暗。

故事最後，母親以肯定的語氣對著尼古拉斯說：「你帶著光。」那是未能陪伴孩子長大的母親的最終渴盼，提醒即使未來的一切是困難的，別忘記彼此所擁有過的愛與回憶，不至於被幽暗與寂寞黑洞所吞噬，而是可以「穿越黑暗，朝向微光」。

儘管《午夜12:04》是一個會讓人大哭的故事，但我們從中明白，既然無法決定人生的這場雨何時會停，至少我們擁有選擇的自由，選擇撐傘偕伴同行或雨中淋濕，選擇恐懼或是勇敢，抑或是選擇珍惜當下，選擇練習好好地告別。

《午夜12:04》提醒我們，只要相信大雨過後，暗黑終點必是燦亮太陽，深擁著愛的深切惦記——「帶著光穿越黑暗，朝向微光」。●