一個人的記憶，是一個人存在的事實。作家寫下記憶，將個人的存在長存於眾人心間。

出走坦尚尼亞的英國作家阿卜杜勒拉札克．古納（Abdulrazak Gurnah），再三以自身的出生地為小說題材，「離散」已鐫刻在他的細胞器官骨髓血液頭腦四肢淋巴腺裡。故鄉的景物產物人物促使他寫作不輟，他的書寫讓往昔的記憶躍然紙上，不再是「過去」，而是「存在」。

只要寫，就存在；只要讀，就存在。於近年的方方面面書寫或繪製香港的作品，是同樣的「存在」。時間不可能停留在離散的那一刻，唯有透過書寫的淘洗，「過去」才會歷歷存在。有一天當局勢改變，當地人能夠作主，不再只是承接殖民者所灌輸的一切時，或可依循著書寫再千絲萬線地拾回自己的文化。

書業困行的當下，出版社連三發密集出版古納的《來世》、《天堂》與《海邊》。即使古納頂著2021年諾貝爾文學獎光環，非洲文學和黑人文學要打開臺灣市場依然艱難，相信三書的譯者想忠實翻譯原著更難。

➤只在書上看過的地方

為了如實反映坦尚尼亞的殖民歷史，古納採用斯瓦希里語（東非海岸地區語言）、阿拉伯語、英文混合印度語等語言寫作，這也是譯者郁保林在《來世》中偶見：「你就是一條狗（Kelb，斯）嘛。」何穎怡翻譯的《天堂》一書裡常會出現如「黃昏時去清真寺一直待到宵禮（isha，阿）」類似的註釋。同一頁還見註解：「馬來人或印尼人的拉丁字母拼寫，不確定作者為什麼會使用文化相隔如此遙遠的字。」

《來世》、《天堂》與《海邊》三書的小說發生時間各自相異，為古納一生所懸念的昔時，有其連貫性。從坦尚尼亞如何淪為殖民者的俎上肉，如何從大英國協代管下獨立，一路寫到建立自己的國家之後，發生尚吉巴革命。

《天堂》的發生地東非坦尚尼亞，景致並非我們想像的只有乾旱沙漠，否則就不會在1884、85年間的柏林會議遭到強權國家瓜分。當時，德意志帝國首任首相俾斯麥邀集垂涎非洲土地的歐洲列強，包括俄羅斯、美國、瑞典等國家都獲邀派代表前來關切西非的「利益」，確定歐洲諸國在非洲的「實質主權」。唯獨非洲代表缺席——沒人邀請他們，非洲人的命運操在象徵「文明」的歐洲列強手中。同年，英國首相索爾斯伯利（Salisbury）點頭同意德國在東非建立墾殖區，現今的坦尚尼亞主權遂落入德國手中。

《天堂》把時空設在早於10世紀即被阿拉伯人、波斯人統治過的坦尚尼亞，在19世紀面臨德意志帝國殖民勢力來襲時的景況。12歲的優素福遭信仰伊斯蘭教真主的父親當作抵債品，隨著他所崇仰的阿奇茲叔叔遠離家門。父親騙他說：「要不要來一次小小的旅行？」他被蒙在鼓裡，未曾察覺自己從此回不了家，連一張安榻的床都不再。火車載著他駛向難以預測的空無與黝黑，進入一個夜晚滿是暗街野狗環伺的店頭。無盡的夢魘，深夜的暗泣，是屢屢被各種外來殖民者統治的非洲人民的命運縮圖。

歐洲白人主義一度採顱相學來區分人種高下。1861年巴黎人類學會會長布洛卡（Paul Broca）不僅宣布黑人為「最低等的人類種族」，更錯引達爾文的「物競天擇論」，指稱「任何人只要是黑皮膚、自然鬈，有張戽斗臉，就不可能輕鬆地提升到文明境界。」

夾帶荒誕「偽科學」的歐洲白人擁槍砲彈藥，侵門踏戶，視非洲人如草芥。此後長達4個世紀，非洲人不再能決定自己的命運，自1503年被西班牙人綁架擄劫轉賣到美洲大陸起，近400年間人口未曾成長。

➤被賣掉的優素福

古納所創造的優素福故事原是個懵懂少年，縱使被賣，仍以為能夠倘佯在主人種滿花和果樹的花園，嗅聞著迷人的氣息。他沉浸於寧靜和涼爽間，目眩神迷，幻想著有一天父親發達後，會贖他返鄉。但人類的弱弱相殘永遠像循環般，惡化了弱者的際遇。

商人阿齊茲命令優素福得跟著商隊出發，沿途隊裡的受雇者彼此傾軋，總管阿布杜拉負責招募的腳夫和護衛互相唾棄，行進間環境十分惡劣。人們彼此咆哮、打架、雞姦之事日日不息。他們嘲弄信仰錫克教的司機，打心底看不起野蠻人，卻對歐洲人心生畏戒，謂：「就算野蠻人吃了一千根獅子的陰莖，也一定會被文明人打敗。文明人可以用知識和詭計獲勝。」

確實是，做生意嗜血的阿齊茲遇到黑吃黑，被洗劫一空，雙方談判不攏下，被歐洲人一舉接收，無往不利的商人只能任由歐洲人和印度人擺布。

歷劫歸來的優素福，重返阿齊茲家，忘不了曝身曠野、蹣跚爬行的旅途所遇所見。他經歷幾乎毀滅的種種恐懼，劫難讓他成長成青年，猶不失渴慕天堂的純真。他向夥伴描述震懾他的山頂綠光與廣袤的紅色大地，「像天堂之門」。

古納刻意以「優素福」為主人翁命名。在《古蘭經》裡，優素福是一位敬虔的人，不曾在真理上妥協，事蹟與《聖經》裡被哥哥們賣掉的約瑟不謀而合。優素福（約瑟）容貌俊俏，人見人愛，本性單純赤誠，無論被賣到哪裡，不僅討主人歡心，更有女子主動投懷送抱。

《天堂》書中，當優素福再度被主人送到異地，連初始討厭他的同僚也不時思念這位被咒罵為「活死人」的夥伴。只是奴僕終究是奴僕，絕不能與主人平起平坐，當戀慕他的主母向他求歡不成進而構陷，優素福更無法和他心儀的女孩締結姻緣。沒有自由自主權，就扭轉不了終身與家人離散與賣掉他的父母絕決的命運。

驚惶失措的日子終難平息，連連惡夢揭露了卑微的存在。當德軍和打赤腳、操斯瓦希里語的士兵們長驅直入尚吉巴時，花園難逃頹圮的後果，「天堂」何在？美侖美奐的主人花園始終是幻影，終要破滅的。

➤寫作是召喚也是銘記

坦尚尼亞人無法主宰自己的命運，到了獨立後，1964年發起革命，欲結束阿拉伯人的統治，付出的代價是巨大混亂。明暗的處決、拷打、拘留、驅逐、壓迫，父親在孩子面前被屠殺，女兒在母親眼下遭受侵害，與世界上許多恐怖政權如此類近。

起初，離散後的古納不敢直視自己的記憶，直到試圖塗抹掉昔日暴行、一套經描淡寫的簡化歷史被重新建構，古納自認不能再由別人來詮釋他們的過去。在前殖民者試圖去殖民化運動開展時，他的寫作欲望油生。

「寫作不僅只是爭鬥和論戰……寫作不能只談一件事，不能只著墨於此議題或彼議題……寫作可關切的不離人生，所以人的殘酷、愛和弱點終將成為主題。」於是，藉著寫作，古納說自己「為脆弱和軟弱、殘暴中的溫柔騰出空間，也為料想不到的源頭中湧現的行善能力保留餘地。」

可以主宰自己命運的國家、社會體，從來都要靠自己爭取權益。至於過去的加害者也必須釋出轉型正義的懺悔，而非輕描淡寫的一笑泯恩仇。古納三書在臺出版期間，德國總統史坦麥爾（Frank-Walter Steinmeier）於2023年11月1日出訪東非坦尚尼亞，為德意志帝國在20世紀初的殖民時代屠殺近30萬名坦尚尼亞原住民向該國道歉，懇求坦尚尼亞「寬恕」德國殖民期間所犯下的暴行。

古納三書不只是坦尚尼亞的記憶書寫，更是跨越國界洲界的人性故事。他如詩的筆致下，讀者若置身莽莽東非森林山間與海邊。今日，人類撻伐過去的殖民主義，然而，侵蝕人們自由的強權獨裁者未曾在地球上消失。透由作家們不甘於記憶被泯除的書寫，使殘酷統治的遺緒不得捲土重來，正是愛與文明的見證。●