人物》請你毋免同情我:林立青的工地人間

攝影:賴小路

涼爽午後,對著一盤炸薯條及一杯冰拿鐵,林立青侃侃而談結冰水的無窮妙用:結冰水置於艷陽下不到半天,便融出半瓶足以凍僵腦袋的冰水,是酷熱工地的甘泉玉露。再將其他飲料灌進剩下一半冰塊的瓶中,又成了一杯全新的透心涼冷飲。或者是,把大罐結冰水放進30公升的行動冰箱裡,可維持8至9小時的低溫,「結冰水是一項偉大的發明。」林立青以此作結。

檳榔攤必備商品結冰水,用途遠超過我們貧瘠的想像。一如林立青筆下的工地故事,複雜且豐富,時而令人慨嘆,時而教人忍俊不住。做工兄弟的形象飽滿,完全不若提神飲料廣告中,頭帶工程帽的工人齊聲大喊「福氣啦!」的單薄扁平。

耍猴戲的人

擔任工地主任10年,林立青自嘲是「耍猴戲的人」,終極任務就是與工人合作無間,演一場快樂工程秀供僱主欣賞。「如果工人出問題,我也不用活了。」

大大小小此起彼落的工地就置身於都市叢林內,卻又不為社會大眾瞭解,鎮日粉塵飄揚,飛沙走石,宛如一處被遺忘的江湖。走跳江湖的眉眉角角,需要時間,需要膽識,也需要目色夠好。

當年的菜鳥監工林立青,面對數十年經驗的老師傅,不敢洪聲,看著上上下下揮汗勞動的工人,也摸不清各人性情。無魂有體按表操課三年後,靈光一閃,瓶頸即轉機。

「我發現自己很有說謊天分!」林立青當場模仿一邊對暴怒業主大打悲情牌,一邊跟遲到工人幹譙業主不知發什麼瘋的工地日常。說謊天分啓動後,宛如打通任督二脈,行走於工人及業主間游刃有餘,兩邊按捺,一團和氣,一切順利。

一款米養百樣人,若不諳各人性情,工程大戲難以順利演出。

自嘲是耍猴戲的林立青,本身更像個戲精。他似乎就有本事讓大家開心,「師傅跟我一起工作很快樂啊,這樣工作才有趣。」

鐵柵欄裡的江湖

一般大眾認為工人不過是出賣勞力,揮汗換鈔票的勞動者,但林立青口中的工人,卻個個是身懷絕技的高人。例如〈走水路〉中手藝媲美藝師的焊工;〈隔閡〉中精準掌握門窗框填縫的泥作師傅;或像是〈工地外勞〉中,因為瞭解移工的辛苦,台灣師傅將畢生所學傾囊傳授給移工,讓他們習得一身武藝,得以在外地生存。

一方工地,竟像一處各路高手群聚的天地,那不是走投無路的出賣勞力,而是上天恩賜的一身技藝。

做工的人_3.jpg
攝影:賴小路

焊光鐵影的恩怨情長,當然少不了俠女與青樓故事。〈工地大嫂〉中有些女性「整個家族全靠她用一支電話聯繫,指揮調度使臂使指,喊水會結凍,喊米變肉粽。」或如〈茶室姊妹〉:「如何優雅地轉檯?如何讓客人花錢點歌?……如何保護姊妹們不受過度地侵犯?」這些都全不是一般人的歷練所能應對。

讀《做工的人》,時常震懾於那看似不符社會主流價值的生活方式,但也不時湧生出某種羨慕之情。

看見林立青將抓過薯條的手指往衣服上一抹,不免心驚。隨即轉念一想,平時泥裡來水裡去的他,區區油膩何需在意。討賺生活不易,撒開手腳過活,也許才是善待自己的方式。

練肖話背後的孤獨

男人群聚時,練肖話不脫當兵與女人,毫無建設性的話題,迴圈三天三夜也不厭倦。上工之後,人人各司其職,專注時恍若一部與世隔絕的機器,休息時三五成群喝酒幹譙,幹天幹地幹業主,好像都懂彼此,卻好像也不能懂。作伙喇賽時,其實內心小劇場各自搬演,無人理解。就連面對家人,都說不出抵死不願就醫開刀是因為,擔心會有兩個月沒收入。

今日有酒今朝醉,有些工人生活不免顛沛,卻意外地有幾分瀟灑。不問過去,不問未來,手頭緊迫時借個一兩千喘口氣。從當今社會的主流價值觀看來,這些人過著的無疑是危險、沒有保障的生活。也確實灑脫過後,時常就得面臨無以名狀的窘迫。

做工的人_1.jpg
攝影:賴小路

站在工地圍欄外的讀者,該如何看待這群勞動的身影?

林立青提到:「如果一個工班能力強收入高,他有了自己的貨車,基本就跟一個手搖店的成本差不多了。如果還有工具設備,有徒子徒孫,就接近一個中小型企業了——中型包商本身就像是一個小型公司,他們可以在工地過得很快樂。但另一方面,有些人遇到困境時,不知道怎樣大方求援,就可能陷入越來越慘的輪迴之中。」

林立青會暗暗關注那些不懂得打算的工人,卻也覺得不必為他們擔心,「因為他們也有選擇的自由。」

「沒有辦法用外力去幫助他們,因為也許他們不需要。」林立青一貫高漲歡樂的語氣暗了下來,是這十年來最溫柔的體諒。他能做的,是把這些事情寫下來。

採訪當天早上,才有個工人跟林立青借了3,000塊。江湖告急,借個兩千、三千已算仗義,工地雖艱苦,卻也並非永世不得翻身。他們的共同點是孤獨。那孤獨來自機械與重複的工作內容,以及不善自我表達。

也因為孤獨,生活種種苦悶無力無處訴說,林立青寫下一篇篇原本隱沒在鋼筋水泥中的生命故事。他把口才化為文字,像是抒發,也一併記錄了身邊那些生猛卻苦悶的工人故事,透過書寫,幫他們說出想說的話。

開始在臉書發表工人群像後,林立青常常強調,希望自己的文章是所有人都看得懂的。「當初寫文章就是想讓工人看了有共鳴,第二是讓他們家人更理解工人。」

那麼工人們都看過文章了嗎?「有啊,還會在FB吐槽,說〈呷藥仔〉那篇不是腸胃藥,是頭痛藥。反正討論的都不是我想表達的啦。」

林立青笑得很開懷,對於工人們畫錯重點絲毫不以為忤。他明白工人們勞碌討賺,根本無暇顧及外界眼光,大家互相吐槽一番更快樂,何須滿懷悲情與憤怒。縱使抱怨連連,幹譙到最後也會笑出聲來。

做工的人_4.jpg
攝影:賴小路

做工的人.jpg
做工的人
作者:林立青
出版:寶瓶文化
定價:330元
內容簡介cursor_h16_2.jpg

作者簡介:林立青
一個市場養大的孩子,如同台灣人的生產履歷般,照著考出來的分數選擇學校,照著這樣的模式一路讀完了私立科大。畢業後拿著文憑進了工地,就在工地現場從事監工至今。
現實專長為搬弄、造謠和說謊,用來保護自己,也保護他人,編織的謊言能夠吸引憐憫,搬弄而成的印象可帶來同情,造謠之後好求取寬容。如此而已。
會寫作的原因只是想找回真實,因為多次祈求仍不可得一個不需說謊的人生後,唯有文字是最好的卸妝品:將平日堆疊在自己和周遭人的謊言謠言一句句抹去。留下一個完整如初,卻又無法訴說感受的現實人生。