每個罹癌者和他的親人們，都不會忘記得知確診的瞬間。

那是文字無法形容的一瞬，腦海瞬間空白，像核試爆的現場，世界在巨大的衝擊下天崩地裂，所有未來的憧憬或期望，眼下習以為常的生活，一切灰飛湮滅。你突然被丟到了末日的場景，然後必須以這片廢墟為起點，在接下來的日子裡摸索求生。不管結局好壞，在那宣判之後，接下來的每一天都將活在這「萬病之王」陰影下，無時無刻考驗著他們身心的強度。

▇勉力與陰暗對抗，或拼命點燃光明的癌症書寫

已經是老生常談的「庫伯勒－羅絲模型」──「否認」、「憤怒」、「討價還價」、「抑鬱」、「接受」，成為癌友真實的無間地獄。生理和心理所承受的劇烈衝擊，讓人在不同階段來來回回打轉，好不容易勉強觸及「接受」的平衡，但在下一個呼吸就立刻無來由地失控，再掉入其他階段的深淵。無處立足，見不到終站，只能在或長或短的時限內，強迫學會和癌症共處，與心情起伏共存，直到最後。

因為癌症對個人和家庭的影響如此劇烈，以此為主題的文學書寫，內容往往受到身心狀態牽引，折射出巨大的情緒，不是在和陰暗的泥淖勉力對抗，就是拼命點燃光明和希望的正能量。

日本作家柳美里的《命》、《魂》、《生》三部曲，藉由私小說形式的書寫，是這類主題的代表作之一。千絲萬縷的情感糾結成巨大的自我質問，在理不清的牽扯和執念之中，找尋生命昇華的曙光，既是最私密的呢喃自語，又能觸動世人直面生死時共通的徬徨。

面對文字都難以駕馭的課題，Pam Pam Liu以圖文小說的形式，描繪母親罹癌過程裡的種種心情。平淡中帶著深刻的《癌症好朋友》，以漫畫直視死亡，體現圖像小說在「私」領域所具有的潛力和延展性。

▇以童真線條和網路圖像節奏，成功演繹日常的沉重

書名「癌症好朋友」一方面出於書中母親對癌症的態度，另一方面則是癌友常接受到的勉勵，安撫罹癌者以平穩心情看待疾症的衝擊。以此為題，隱約暗示著全書核心是癌症走入生活後的衝突和無奈。

書中採用最簡單的線條，如同粉筆般的筆觸，以一頁單格敘事，有時甚至帶有繪本的意味。這是作者在圖像敘事上一貫的特色，在她以「過去x未來 多提無用」為品牌自費出版的作品中，即以簡約、接近孩童般天真的繪圖，作為訴說奇想的基底。不管在這樣的基底上持續添加或維持素樸的原貌，都是她擅長的表現手法。

一頁單格的形式，反映了在網路上發表時的獨特節奏，這或許是作者在長期經營社群媒體或網絡漫畫所留下的腔調。

另一方面，以類似隨手塗鴉的畫面，談論罹癌這樣充滿高漲情緒的主題，反而產生出約束的力量，書中許多複雜難解的情感習題，得以平穩地訴說出來。

▇扣緊看護者的迷惘與焦慮，尋回人的價值

罹癌者和週遭親人必然面對的喜、怒、哀、樂，輕由這樣敘事的轉化，提升為冷靜的淡然。看似零碎的日常叨絮，給予了《癌症好朋友》生活的質地與重量，撲面而來濃郁的「日常感」，體現了類似私小說或日記式隨筆常見的寫實感。

《癌症好朋友》的畫面和情節沒有灑狗血式的誇張，不慍不火地體現出照護過程心境的轉折。就「故事」的角度來看，似乎有些清淡，沒有說教的提點，完全扣緊看護者心中的迷惘和焦慮。

書中的個人經驗，反映了罹友面對的掙扎：真正的挑戰在於如何重新找回生活的常態。瑣碎的日常是混亂中的風暴核心，也是抗癌時最珍貴的吉光片羽，透過這些碎片，努力拼湊出過去不以疾病定義的日常樣貌，才是和癌症共處共生的唯一可能。《癌症好朋友》不管在敘事的形式或內容上，都適切表現出這追尋「日常」的沉浮旅程。

此外，自制的描繪又突顯著壓抑的氛圍，那是照護者最血淋淋的真實。壓抑的力道及其反作用力，在自願犠牲和逃避責任之間無休止地論辯，逼迫人們開膛剖肚，直視自己最良善又最醜惡的一面。癌症的可怕，在於它既是妖魔亦是照妖鏡，不斷摧毀生理，又讓人直視心底不願面對的黑暗與殘缺，染病或陪病過程中的一舉一動，總是善與惡並存。

這類窒息的壓抑和徬徨，是《癌症好朋友》平靜畫面之下波濤洶湧的伏流，賦予了全書巨大的張力。這股張力看似因病而起，其實早在作者的成長過程便已埋下種子，慢慢攀纏，在母親癌症爆炸後，從地底竄出。也因此，前半段圍繞著癌症的談論，越到後面焦點就越偏向家庭關係，特別是女性在家庭中被強加的角色。

是以，在全書尾聲時，那充滿象徵意義的「脫掉」，無疑是令人動容的高潮。擺脫外在強加的束縛，是對自我的肯定，也是對癌症的抵抗。即使每個親歷者或倖存者都知道，那樣的瞬間或許就真的只是暫時的醒悟和安慰而已，隨時有可能再墮入黑暗，陷入既定的輪迴範式。

正因為有著對內在洞察並企圖改變的片刻，才能重新尋回人的自我價值。《癌症好朋友》的「快樂結局」，尤其在心理層次的部分，有著不做作或吹捧的真實能量。

▇個人生命的重量

以個人人生經歷為主題，在台灣漫畫中並非首見，麥人杰的《麥先生的麻煩》、小莊《廣告人手記》、徐玫怡《姊姊日記》都是箇中翹楚，是解嚴後台漫歷史上的代表性創作。

《癌症好朋友》或許在份量上不及前輩，畫技上則別開新局。採用更簡約的筆調，呈現出獨特的韻味和技巧，顯示了台漫新生代創作者在圖像語言上的通於變化和嘗試。更自由地使用繪本、圖文書的圖像語法，加入網路的敘事邏輯，進行各種實驗，或許是這一波高舉「圖像小說」大旗的台漫浪潮最重要的特色之一。

《癌症好朋友》童真的線條同時呼應著沉重而內省的主題，因為癌症，不願長大的彼得潘一夕被迫成長，又在陪病之中，摸索著作為「大人」應有的面貌。藉由對內心的探掘，營造出閱讀的共鳴，讓這本看似輕薄的小書，深度和廣度並存，不僅在台漫中罕見，即使放在疾病書寫的脈絡，也是台灣出版市場上少見的佳作。

能取得這樣的成功，一方面歸功於創作者的個人才華，另一方面，如同本文再三提及的，顯示了圖像敘事獨特的意境和空間經營。《癌症好朋友》的「減法」運用，是文字難以達成的目標，收束了情緒泛濫成災的風險，成功捕捉了和癌症為友的真實重量。●

【延伸閱讀】疾病/正常、悲慘/發笑、工作/辭職，在矛盾裡創作：漫畫家Pam Pam與《癌症好朋友》