很多人懂了一點外語，就迫不及待投身翻譯。這應當是有人類以來的知識人必定會染上的病症，實在值得「知識社會學」專家們細心探究其動因。的確，投身翻譯本就是要扮演文化擺渡者，搭起溝通、傳遞知識及新知的角色。但這世間確實又有太多「誤解作者，誤告讀者」（commonly mistakes the one and misinforms the other）（錢鍾書，《管錐篇》第四冊）的譯本。是以，也從未有哪一位譯者膽敢奢言百分之百忠於原文。

那麼為何一直有那麼多的知識人前仆後繼投身翻譯？我們似乎可用「passion」一詞來剖析。這個詞源自「passiun」，指的是「基督的受難」。在佛家語裡，它也是指一種「煩惱」、「執著」。所以，本質上，翻譯是一種自討苦吃，自尋煩惱的差事。但是，它又確實很像緣自飛蛾撲火那種動物性的本能衝動。只是到了現代，人們才將它轉為通俗意義下的：「具有一定持久性及相當強烈的主導精神生活的傾向或情趣」。事實上，它已經離「狂熱」不遠了。

余光中先生之前接受香港《明報》採訪，與金聖華對談（2015.04），說到他是如何「鍾情」於翻譯：

金聖華：下一部余先生想翻譯什麼呢？

余光中：我想翻譯的東西多着哩。翻譯一部好作品，你就有一段長時間，跟一顆美好的心靈在一起，作天才的代言人。翻譯一本心愛的書，書每天都在等着你，不愁無事可幹，又不像創作，要費心構思題材。

早在1923年，德國猶太裔文評家班雅明（W. Benjamin）出版了法國大詩人波德萊爾（C. Baudelaire）的譯本，在那篇著名的前言〈譯者的任務〉也提到：「原文呼喚著譯者」，即作品一旦夠水準，本身就具備了被翻譯的條件。原文就這樣會等著有緣人的出現。過去，許多譯林前輩都會跟我們分享，他（她）們之所以會翻譯某本作品，是因為某種「姻緣」牽線，才會找上他（她）們。這種神祕主義不禁讓人想起中國古老〈勸學篇〉裡的名言：「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。」彷彿翻譯的婆娑世界裡就住著一位絕世美人（或者大帥哥），翩翩譯者，君子好逑。

事實上，余光中先生早年（1969）曾為文討論〈翻譯與創作〉，分析翻譯的難度實不亞於創作：

作家在創作時，可以說是將自己的經驗「翻譯」成文字。不過這種「翻譯」，和譯者所做的翻譯，頗不相同。譯者在翻譯時，也要將一種經驗變成文字，但那種經驗已經有人轉化成文字，而文字化了的經驗已經具有清晰的面貌和確定的涵義，不容譯者擅加變更。譯者的創造性之所以有限，是因為一方面他要將那種精確的經驗「傳真」過來，另一方面，在可能的範圍內，還要保留那種經驗賴以表現的原文。這種心智活動，似乎比創作更繁複些。

事隔四十多年，余先生還是寧可退守到「翻譯」這個不可捉摸的世界，寧可跟著天才的創作走，不想跟它較勁抗衡。

是以，一旦你提筆翻譯，選擇了你的「翻譯立場」，不論你是力求忠於原文，還是企圖與原作者較勁，或認同及學習原作者，或救國救民，或好東西要與好朋友分享，或單方面認定我們的社會需要這種新觀點，或為了養家糊口賺稿費，甚至只是刷存在感搏搏版面，或排遣試筆兼臨摩（法國大文豪普魯斯特就曾公開承認，養病期間為打發時間，母親才建議他一起翻譯了英國文評家羅斯金（John Ruskin）的作品，從而讓他掌握了創作的竅門）等等動機。你譯出的每個字，應該都是一種「誓言」！

法國學者貝爾曼（A. Berman）說得清楚（1995）：

• 任何一個譯者都為某種翻譯衝動所驅使，才從事翻譯活動的，不同的譯者以不同的方式受制於這種衝動；
• 任何翻譯都是為了完成一定的任務，達到一定的目的；
• 一定的翻譯環境（周遭對翻譯的認識與看法）也以不同的方式作用於譯者，譯者必將之內化，只是內化的程度不同——這就是他所建構的「翻譯立場」。〔…〕一旦確立，譯者就在該立場中找到了自己的位置，從而使他譯出的每一個字都成了一種誓言。

這幾點不正是我們下筆翻譯前都會浮現的掠影。正如班雅明（Walter Benjamin）所言，譯者的條件在於：認識生存，掌握語言，擁有才情。換言之，單單通曉外語，僅僅占了三分之一的條件。另外，根據畢生從事翻譯，卓然有成的名家傅雷的心得，他在1963年一篇名為〈論文學翻譯書〉裡提到：

總之譯事難近舌人，要以藝術修養為根本；無敏感之心靈，無熱烈之同情，無適當之鑑賞能力，無相當之社會經驗，無充份之常識（即所謂雜學），勢難徹底理解原作，即或理解，亦未能深切領悟。

質言之，通曉外語僅僅可視為入門的基本功，若沒能具備上述條件恐不宜奢言「翻譯家」，甚至「搞翻譯的」！

即便，翻譯的付出與報酬一向不成比例，中外皆然。也不見存有任何改善之趨向及可能。可是依然源源不絕吸引有志者樂於投入。難不成，每位醉心譯林的知識人都得了一種自虐症？坦言之，這正是上天巧妙的安排，非如此，人類文明便不得不斷往前邁進！一則幽默段子適足以表達一二：

有一次，英國安妮女王（Queen Anne）參觀著名的格林威治天文台，當她知道天文台台長、天文學家布拉德萊（James Bradley, 1693-1762）的薪金級別很低以後，表示要提高他的薪金。可是，布拉德萊懇求女王千萬別這樣做。他說：「如果這個職位一旦可以帶來大量收入，那麼，以後到這個職位上來的將不是天文學家了。」●